《大西洋月刊》：美国乡村的土地正在燃烧

今年夏天美国遭遇了严重的火灾——只是人口最密集的地区受到的影响较小。

作者：南希·瓦莱基



俄勒冈州山区的本奇山火和比奇科姆山火在七月燃烧。

诺亚·伯格/美联社

2026年8月18日上午9:22（美国东部时间）

2026年的夏天，火灾肆虐，规模空前。在欧洲，法国和西班牙数十万英亩的土地被大火吞噬，英格兰各地房屋被毁；上个月，西班牙有13人死于火灾，本周末，希腊一对老年夫妇也因火灾丧生。在加拿大，大火吞噬的森林面积比比利时还要大——而比利时目前也正遭受着有记录以来最大的野火侵袭。据国家跨部门协调中心的数据显示，在美国，约有720万英亩的土地被烧毁，这是过去十年来迄今为止最大的年度过火面积，几乎是去年同期的两倍。俄勒冈州林业部的项目协调员艾莉森·雷伯恩告诉我，在该州东部，“你几乎看不到太阳”，浓烟滚滚：“到处都是一片狼藉，绵延数英里的焦黑景象。”

在欧洲，许多火灾威胁到人口稠密地区，但在美国，西部大部分地区的火灾都发生在乡村地区。在俄勒冈州乔丹谷镇附近，大草山火自7月23日以来一直在燃烧，是该州现代史上最大的火灾之一；上月底，火势越过峡谷，蔓延到爱达荷州，这场山火和其他火灾产生的烟雾使爱达荷州的空气质量成为全美最差。华盛顿州斯波坎市的火灾群夷平了整个社区；该州其他地区还有三场山火正在燃烧，规模是大草山火的十倍。

加州大学农业与自然资源研究中心的气候科学家丹尼尔·斯温告诉我，如果说2025年是洛杉矶大面积城市火灾肆虐的一年，那么2026年则是乡村火灾频发的一年。“美国西部今年的火灾季非同寻常，”斯温说，“只是加州的情况并非如此”——加州通常是美国火灾活动最频繁、媒体关注度最高的地区。

今年许多最大的火灾都是由接连不断的雷击引发的，并因极端高温、干旱以及异常温暖的冬季过后留下的干燥燃料而迅速蔓延。这些火灾摧毁了牧场和农作物，造成牲畜死亡，并烧毁了即将成熟的水果。我采访的许多牧场主和政府雇员都将2026年的火灾与两年前俄勒冈州毁灭性的火灾季相提并论，当时该州有190万英亩土地被烧毁；而今年，居民们失去的土地面积已经比那还要多出数十万英亩。我采访华盛顿州公共土地专员戴夫·厄普格罗夫时，他正从斯波坎的火灾现场驱车前往瓦拉瓦拉附近的一场火灾现场，这场火灾威胁着该镇的供水；就在一周前，他还视察了面积达15万英亩的辛拉赫金大火的过火区。他说，那里的消防员利用一条道路作为防火线，道路的一侧已经完全被烧成一片焦黑的平原。另一边，庄稼被大火的高温烤得枯萎了。

厄普格罗夫表示，由于今年许多火灾都发生在地形崎岖、道路稀少的地区，那些需要从直升机上绳降并徒步穿越数英里森林才能抵达火线的精英消防员的需求量很大。但这些精锐消防队无法扑灭每一场火灾，在很多情况下，牧场主才是最先赶到现场的人。第六代牧牛人西拉斯·斯金纳告诉我，大草山火爆发时，现场只有三辆政府消防车；其余的都是乔丹谷牧场消防协会的车辆。大约有40个牧场消防协会分布在俄勒冈州、爱达荷州和内华达州，它们是独立的志愿消防非营利组织，由当地的牧场主和农民组成，他们接受州和联邦机构的培训，以帮助填补农村地区的消防缺口。他们的装备大多来自军用剩余物资——在某些情况下，甚至是一些没被派往越南的推土机，“当然也有一些被派往越南的，”雷伯恩说道，他是俄勒冈州政府中RFPA的主要联络人之一。自从闪电引发大火以来，斯金纳和大约100名志愿者一直在使用配备水箱和喷洒器的军用卡车，帮助政府机构扑灭“大草山火”。目前，这场大火正在燃烧，过火面积几乎相当于卢森堡的面积，烧毁了大片鼠尾草和杜松林。

联邦机构也已派出数千名员工参与灭火。但由于多处火灾同时发生，政府资源捉襟见肘，不得不转而支援斯波坎等人口更密集的地区。因此，志愿消防员们承担了比以往更多的工作，他们告诉我。（美国林务局和野地消防局均表示，在如此活跃的火灾季，区域消防员协会承担更多工作是惯例。）我采访了俄勒冈州克莱恩的牧场主兼区域消防员协会秘书摩根·克罗姆和协会主席汤姆·多曼，他们刚刚结束了连续10天的灭火工作。他们告诉我，他们每天工作36个小时，当我问他们在这么长时间的灭火工作中如何休息——在消防车里吗？——多曼澄清说：“我们根本没睡觉。”克莱恩消防救援局今年已经处理了 18 起火灾——这通常是他们在 10 月份左右就会遇到的火灾总数——“我们还有 90 天的防火期，”多曼说。

各地的火灾季节不尽相同，但总体而言，火灾季节越来越长，也越来越难以预测。区域森林保护协会 (RFPA) 和州政府官员都告诉我，这使得在需要的时候和地点获得资源变得困难。通常情况下，俄勒冈州会与西南地区和东海岸沿线火灾季节不同的州签订互助协议，以便互相帮助。但俄勒冈州林业部消防主管迈克尔·柯伦告诉我，由于全国干旱，“他们自己也忙于应对火灾”。区域森林保护协会之间也会互相提供互助，同时成员们还要在灭火的同时管理自己的牧场和农场。“昨天，我们正在转移牛群，火就在我们头顶上燃烧，”斯金纳说。“所以每个人都密切关注着火情。”

他的一些牧场已被烧毁。其他牧场主发现他们的牛群在火灾中丧生。在约旦河谷，社区居民一直在向土地被烧毁的牧场主捐赠干草，以确保他们的牛群有东西吃。雷伯恩告诉我，自从2024年那场可怕的火灾季以来，她亲眼目睹了土地所有者“两年来重建围栏、修复水坑、重建牛群”。如今，大火正在吞噬着这些地方——世世代代居住的土地，以及他们赖以生存的土地。

作者简介：南希·瓦莱基是《大西洋月刊》的专职撰稿人。

本文出处：https://www.theatlantic.com/science/2026/08/fire-season-rural-fires/688314/